Cómo escribir un poema chino

A un conocido poeta japonés le preguntaron cómo se compone un poema
chino.

–El poema chino habitual tiene cuatro versos –explicó–. El primero
contiene la fase inicial; el segundo verso, la continuación de esa fase;
el tercer verso gira sobre ese tema e inicia uno nuevo, y el cuarto une
a los tres primeros. Una canción popular japonesa lo ilustra:

Las hijas de un mercader de seda viven en Kyoto.

La mayor tiene veinte años, la menor dieciocho.

Un soldado puede matar con su espada,

Pero esas muchachas matan a los hombres con sus ojos.